Javier Marías

El hombre sentimental

-Yo no quiero morir como un imbécil -le he dicho poco tiempo después a esta mujer en una habitación de hotel estrecha y oscura y de una sordidez que entonces no supe advertir, con las paredes desnudas y las colchas grises o quizás luctuosas o simplemente pasadas por alto tiradas por el suelo de moqueta limpia pero ennegrecida….Yo no quiero morir como un imbécil, y puesto que un día u otro deberé morir sin remedio, por encima de todo quiero cuidar mi tiempo lo único que es seguro e irremediable, pero quiero sobretodo cuidar la forma de mi muerte porque es la forma lo que en cambio no es tan seguro ni irremediable. Es la forma de nuestra muerte lo que debemos cuidar, y para cuidarla debemos cuidar nuestra vida, porque será esta, sin ser nada en sí cuando cese y sea substituida, lo unico que sin embargo será capaz de hacernos saber al final si morimos como un imbécil o si morimos aceptablemente.

 

 

Tu rostro mañana. Fiebre y lanza

 

Callar, callar la gran aspiración que nadie cumple ni  aún después de muerto y sin embargo se nos aconseja y  se nos insta a ello en los momentos más graves. “Calla, calla y no digas nada, ni siquiera para salvarte. Guarda la lengua, escóndela, trágala aunque te ahogue, como si te la hubiera comido el gato. Calla, y entonces, sálvate”.

Fiebre y lanza.

 Uno suele saber cómo acaban las cosas, cómo evolucionan y qué nos aguarda, hacia dónde se encaminan y cuál ha de ser su término; todo está ahí a la vista, en realidad todo es visible desde muy pronto en las relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un solo instante encierra el germen de muchos años venideros y casi de nuestra historia entera- un solo instante cargado o grave- y si queremos la vemos y la recorremos ya, a grandes rasgos, no son tantas la variaciones posibles, los indicios rara vez engañan si sabemos discernir los significativos, si se está –pero es tan difícil y catastrófico-  dispuesto a ello; uno ve un dia un gesto inconfundible, asiste a una reacción inequívoca, oye un tono de voz que dice mucho y más anuncia aunque también  oiga una lengua morderse –demasiado tarde- siente en la nuca el carácter o la propensión de una mirada cuando está se sabe invisible y resguardada a salvo, tantas son involuntarias; nota la melosidad o la impaciencia, percibe las intenciones ocultas que no están ocultas jamás del todo, o las inconscientes antes de que se vuelvan conciencia en quien deberá abrigarlas, a veces prevé uno a alguien antes de que ese alguien prevea a sí mismo ni se conozca  ni se intuya siquiera, y adivina la traición aún no fraguada y el desdén aún no sentido; y el empacho que uno causa, el cansancio que provoca o la aversión que ya inspira, o bien lo contrario que no es mejor siempre: la incondicionalidad que se nos tiene, la demasiada expectativa, la entrega, el afán de agradar del otro y de sernos vital para suplantarnos luego y ser así quien nosotros somos; y el ansia de posesión, la ilusión que uno crea, la determinación de alguien de estar o permanecer a su lado, o de conquistarlo, y la lealtad irracional, desvariada; nota cuando hay solo entusiasmo y cuando es solo lisonja y cuándo es mezcla (porque nada es puro), sabe quien no es trigo limpio y quién ambicioso y quién no tiene escrúpulos  y quién pasará por encima de su cadáver  después de aplastarlo y quién es un alma cándida, y sabe que será de estas últimas cuando se las encuentra, y es destino que les espera si no se enmiendan y vician y también si lo hacen: saben si serán victimas suyas.